海头

这首诗描绘了一幅宁静而略带哀愁的秋日景象。下面是对这首诗逐句的解释：
1. **屋指别时风未起**：这句诗可能意味着在告别的时刻，风还未起，暗示着一种平静或者未发生的变化。“屋指”可能是指指向房屋，或者是指房屋的某个部分，如屋檐，用来指示方向或者时间。
2. **水连寒去雨难收**：这句话描绘了水与寒冷相连，雨难以停止的景象。“水连寒”可能指的是水面上寒气逼人，而“雨难收”则可能指的是连绵不断的秋雨，难以停歇。
3. **山僧不见春来客**：这里提到了山中的僧人没有见到春天的访客。“春来客”可能指的是春天时来访的人，或者春天本身，暗示着一种期待或者失落。
4. **一片秋声到海头**：最后一句描绘了秋天的声音一直传到海边。“一片秋声”可能指的是秋天的各种声音，如落叶、秋风等，而“到海头”则可能意味着这些声音一直传到海边，给人一种辽远和宁静的感觉。
整首诗通过对自然景象的描绘，传达了一种淡淡的秋日感伤和对过往时光的怀念。诗人通过“风未起”、“雨难收”、“春来客不见”和“秋声到海头”这些意象，构建了一个宁静而又略带忧郁的秋日画面，表达了对季节更迭和时间流逝的感慨。